Mais ce n’est pas des livres physiques que je veux parler: c’est de la lecture. Un espace imaginaire… dont j’ai absolument besoin. J’ai appris à lire avant d’arriver au primaire, et je n’ai jamais arrêté. Ce n’est même pas un choix! Si la vie fait en sorte que je ne lise pas pendant quelques jours, je deviens d’humeur massacrante et dépressive, sans savoir pourquoi. C’est quand j’y pense un peu que je trouve la solution, et elle fonctionne toujours. Je lis le matin, au retour de la promenade du chien, avec mon café. Je lis en dinant. Je lis pour faire une pause après ma journée de travail. Des magazines, beaucoup. Des livres, aussi beaucoup.

[Au Québec] Les femmes lisent en moyenne 20 livres et les hommes près de 16 livres par année en 2004. (source PDF, page 18)

Au moment d’écrire ceci, je suis en train de lire mon 22e livre en 2010 (on trouve au même endroit mes listes de 2005 à 2009; je ne m’attends pas du tout à ce que ça intéresse qui que ce soit, mais je trouve pratique d’y avoir accès parfois). Je ne vise jamais un nombre précis. Non: de nombreux pans de ma vie sont très organisés, mais jamais ma lecture ne l’est. Tout au plus aurais-je envie, pendant une lecture, de décider laquelle sera la prochaine (parmi les livres qui m’attendent). Je lis en français (bien sûr) et en anglais. Probablement plus souvent en anglais, question d’auteurs et de styles fétiches et… de prix du bouquin (je vous refile une adresse pratique (magique, oui!) pour des livres neufs pas chers; surtout en anglais, mais aussi en français parfois: BookCloseouts.com). Et je lis surtout de la fiction, même si je lis aussi autre chose. Mais la fiction est plus propice à l’évasion, et c’est un peu ce que je trouve dans la lecture. Pas une évasion de quelque endroit que ce soit, mais une escapade mentale au pays des mots (sur la page) et des images (dans ma tête). Je ne veux pas dire par là que je cherche la légèreté: le roman le plus sombre est autant une évasion, et il m’attirera davantage que le dernier tome de Chick-lit 101. Je lis ce que j’ai envie de lire, peu importe la date de parution (j’ai un faible pour le 19e siècle français). D’ailleurs je fais de même avec les films et la musique: que ce soit neuf ou pas, si c’est bon, c’est tout ce qui compte. Je ne suis pas de celles qui connaissent toutes les nouveautés, ni qui choisissent une lecture en fonction de sa popularité (quand je le fais, normalement parce qu’un livre m’est prêté, je suis souvent déçue; je pense à Nelly Arcan, qui a beau s’être suicidée, ce n’est pas une raison pour que je lui trouve le moindre talent; et vlan!).

Quand je vous dis que lire me permet de rester aussi saine d’esprit que je le suis, c’est très vrai. Prise dans les transports en commun urbains sans livre, je frise la crise de panique. Si j’écoute la télé et qu’une pause publicitaire arrive, j’appuie sur le piton mute, et je lis. Oui, même à coups de trois minutes. Et il est extrêmement rare que je ne finisse pas un livre entamé. Je m’obstine. Si je déteste, je détesterai jusqu’à la dernière ligne (même la dame Bovary qui n’en finissait plus de crever). Les livrels qui débarquent? Je n’en vois pas l’intérêt. J’ai besoin du papier, besoin de tourner la page ou de la corner (je me donne le droit de le faire dans mes livres, mais malheur à vous si vous prenez cette liberté!), besoin de pouvoir transporter où que ce soit, besoin ensuite de placer le livre à sa place, au milieu de ses semblables. Le seul avantage que je vois au livrel, c’est que je garde l’oreille ouverte: si on annonce véritablement la mort du livre papier, moi j’achète tout ce que je peux et je vis le reste de ma vie heureuse, en marge entre mes murs de papier. Mes livres, monsieur, n’ont pas besoin d’être rechargés, ne me lâcheront jamais avant la fin. Et mes chats et moi pouvont les jeter par terre sans craindre d’invalider leur garantie. Je peux les prêter, je peux les donner. Si j’en brise un, je n’ai pas perdu accès aux autres, et il peut être réparé. Le livrel évacue le côté sensuel que la lecture exige pour moi.

Je n’ai pas de snobisme en lecture. Oui bon, les romans légers, de ceux qu’on recommande pour l’été (vive Louis-José Houde qui exprime mon propre désarroi devant cette idée-là!), ne m’attirent pas souvent (pourtant j’ai tout lu de Diana Gabaldon et j’en redemande!). Mais la même chose est vraie des trucs très théoriques, qui m’endorment, et de certaines écritures pompeuses, dans lesquelles le vocabulaire cherche à surprendre par son érudition (on repassera, merci, j’ai pas envie de passer mes loisirs avec un interlocuteur qui ne trouve hot). Mais je suis bonne lectrice: je me laisse entraîner dans l’histoire, je donne sa chance au coureur (mais je ne lui pardonnerai pas une incohérence non résolue à la fin! Ah non: j’aime les histoires bien ficelées, et j’ai la mémoire vive qu’il faut pour ce genre de détail!). Ah, je suis parfois déçue, mais je prends des risques! Ces dernières années, je suis tombée dans la marmite de potion magique de Terry Pratchett. Il a beau être prolifique, j’ai tout lu trop vite. Depuis je cherche à trouver ailleurs un autre auteur qui aurait autant de folie jumelée à de l’ironie, autant de parodie sans mépris. Pas facile, mais la quête est agréable.

À qui je fais confiance pour me recommander un livre, un auteur? À bien peu de gens, en fait. Quelques amis (avec mention spéciale à celui, qui sait qui il est, qui m’a parlé de Pratchett!); ma mère, parfois. Je suis une lectrice autodidacte, qui se laisse guider par son instinct… et par ses lectures. Car si je lis très rarement des critiques de livres (l’avis de quelqu’un d’autre? Et ça vaut quoi pour moi, je vous prie?), je lis souvent des entrevues et des articles de magazines qui me mènent à des découvertes éclectiques. Je note les titres, je finis par en trouver certains, qui me mèneront ailleurs encore.

La lecture, c’est aussi l’apprentissage. Ma bibliothèque de référence a gonflé (c’est justifié!) depuis notre arrivée ici. J’ai une idée, un projet, une question? Mon réflexe, n’en déplaise à l’Internet, sera de trouver le bon bouquin et de le dévorer ou de m’y référer. Oh, souvent l’Internet servira de complément (et servira… à trouver et à commander ledit bouquin!), mais ce qui est naturel et bon pour moi, c’est de m’assoir tranquillement, un bon ouvrage en main… et pas à mon bureau! Chaque livre de cette bibliothèque-là m’ouvre tout grand des centaines de portes! Que de choses à apprendre, que de possibilités! Qu’on veuille arrêter avant de les avoir découvertes, ça je ne comprends pas. Et justement, la lecture fait si intimement partie de moi que je ne peux m’en dissocier. Je ne peux même pas mieux expliquer le pourquoi, le comment: c’est ma nourriture spirituelle, celle qui me sustente toujours à la perfection. Elle me remplit la cervelle d’idées, de projets, d’images, de rires, de malheurs cathartiques: elle est là où tout commence!

Si j’ai aimé les films, vous demandez? Quels films? Ah, ceux-là… Non. Je ne les ai pas aimés: je refuse de les voir! Catégoriquement. D’abord, je sais que certains événements ont été modifiés et certains personnages occultés. On me dit qu’il le fallait pour que les films ne durent pas dix heures chacun; je rétorque que justement, cela prouve que l’épopée ne se prêtait pas à la cinématographie! Tolkien était un génie, point, et dans sa saga, tout s’enchaîne, rien n’est gratuit. Or, si Tom Bombadil ne paraît pas, eh bien la conclusion du troisième film ne peut tout simplement pas se produire (écarter Iarwain Ben adar, le tout premier! J’en suis encore insultée!). Ne venez pas me dire que vous connaissez l’histoire si vous n’avez fait que voir les films! Mais il y a plus. Je lis depuis presque toujours, et je lis beaucoup. Je sais lire. Pas déchiffrer les caractères, mais vraiment lire: plonger dans un texte et y créer mon propre univers qui n’appartiendra jamais qu’à moi. Or, jamais vous ne réussirez à me faire croire que le film de quelqu’un d’autre est meilleur que celui que je crée à la lecture. Jamais! (Même que si vous le croyez vraiment, je vous plains à pleurer!) Mon film mental n’a aucune contrainte physique, chimique ou financière, et il s’enrichit à chaque lecture. Mieux: il me permet de faire mon propre casting, sans dépendre des disponibilités de personnes réelles.

Quand les films sont sortis, j’ai dû longuement me justifier à de nombreux amis et connaissances qui ne comprenaient pas mon point de vue; j’en parle aujourd’hui seulement parce que cela fait des années. Je ne crois pas que ces gens-là écoutaient vraiment mes motivations. Je crois plutôt qu’ils ne pouvaient concevoir qu’on puisse préférer un grand effort individuel (la lecture de milliers de pages est un effort pour ceux qui ne le font pas) à un divertissement social. Euh… je fais ce choix quotidiennement!

Pourquoi ces livres-là en particulier? À cause de leur auteur! Côté chien, je vous ai déjà parlé et reparlé de mon gourou, Cesar Millan. Eh bien Larry Hodgson, le jardinier paresseux, est mon gourou du jardinage! Au lieu de me faire peur, il m’apaise. Au lieu de le lire en voyant les signes de dollars que je devrai dépenser s’aligner, je me vois plutôt biffer la majorité des éléments d’une hypothétique liste à faire au jardin et à acheter pour jardiner! Il rejoint Cesar de bien des façons pour moi: il illumine l’évidence et rejette les fausses croyances, tout simplement! Et en jardinage, les mythes et les croyances ont la vie dure, très dure. À lire les magazines et les bouquins, on croirait d’ailleurs que si tant de gens aiment jardiner, c’est parce qu’ils aiment se compliquer la vie, et ils se la compliquent allègrement. Rien de tout ça avec monsieur Hodgson! Oublions les engrais, parlons compost. Oublions (amen!) la notion de jardin propre! (Amen, vraiment! C’est ma mère qui ne sera pas contente…) On ne ramasse pas les tailles de gazon (j’ai appris avec joie que j’ai déjà une pelouse de paresseux: une pelouse non entretenue, non soignée, composée de toutes sortes de plantes et… temporaire!), on ne jette pas les feuilles mortes (on les déchiquette pour avoir un bon paillis), on ne coupe pas les fleurs ou les tiges fanées (elle abritent des insectes bénéfiques, qui ne se renouvellent pas aussi vite que les prédateurs, et serviront aux oiseaux en hiver), on ne fait pas le ménage à l’automne (on le fait au printemps, au besoin, mais en laissant au pied des plantes les trucs coupés qui deviendront compost)! On n’arrache rien au potager, on respecte le sol. On oublie le motoculteur de la mort! On peut aussi oublier les notions de compagnonage (complexes et sans résultats visibles), mais on fait la rotation des cultures et on explose le potager en plantant des légumes aussi dans les plates-bandes. Quand une plante cause des soucis… on s’en débarasse!

J’ai ainsi compris que si nos plates-bandes se sont si bien comportées l’an dernier… c’est justement qu’aucun humain ne s’en était occupées depuis deux années! Et quel bonheur d’avoir accès à une vaste expérience de jardinage par quelqu’un d’aussi terre-à-terre! C’est comme avoir un grand-père idéal (quoique trrrrès jeune!): il transmet son savoir et y va de quelques anecdotes marrantes, mais sans dériver! Des décennies de travail (léger, puisqu’il faut paresser!) et d’expérience mises à la disposition du lecteur-jardinier. Si j’avais connu le grand manitou l’an dernier, que d’erreurs je n’aurais pas commises! Les gourmands sur les tomates? On les laisse, maman! La belle terre noire de mon jardin? Pleine d’herbes indésirables, tonton Larry l’avait prédit! Les sillons que j’ai préparés au potager, les installant trop près les uns des autres? J’ai tiré meilleur parti de mon espace, oui, mais mes sillons n’étaient pas requis! Les haricots nains? On les oublie et on les remplace par des haricots grimpants qui ne seront pas tous à récolter la même journée! La laitue qui monte en graines? On plante plutôt de la laitue romaine!

J’ai dévoré Le Potager une première fois, mais je sais déjà que ce sera l’ouvrage auquel je reviendrai le plus souvent du printemps à l’automne. Les 1500 trucs du jardinier paresseux, je suis en train de passer à travers. Oui, il y a des répétitions entre les deux, forcément, mais comme le premier est mince, ce sera mon ouvrage-outil, et l’autre, mon ouvrage de référence. Seul hic avec ces deux livres… la relecture. J’adore les publications de Broquet, mais certaines, comme ces titres (surtout les 1500 trucs) sont publiées trop rapidement, et manifestement sans une bonne relecture. Alors… je lis avec un crayon à portée de la main, et mes livres à moi sont corrigés à mesure… mais si jamais monsieur Hodgson lit ceci, qu’il se le tienne pour dit: pour un exemplaire et quelques mots gentils, tout ce qu’il écrit, je le relis, promis! (Euh… oui, c’est offrir mes services à rabais, mais la faveur du gourou, ça vaut quoi, vous pensez? Beaucoup!)

Voici donc une petite liste des livres que je consulte le plus fréquemment, qui semblent être à la traîne mais qui sont plutôt volontairement laissés à portée de main. À ce sujet, le bilinguisme familial est fort utile, car bien des ressources ne sont pas aussi complètes en français, ou sont beaucoup plus coûteuses. Il me reste à faire une grande tournée des boutiques de livres d’occasion, car je n’ai pas, dans bien des cas, à me limiter aux seules nouvelles parutions.

• Traces d’animaux du Québec, de Mark Elbroch (À noter que ce livre traite plutôt des animaux du nord-est de l’Amérique du Nord, donc pas uniquement du Québec…)
• Amphibiens et reptiles du Québec et des Maritimes, de Jean-François Desroches et David Rodrigue
• Les poissons d’eau douce du Québec et leur répartition dans l’est du Canada, de Louis Bernatchez et Marie Giroux (Que je n’ai pas encore eu l’occaison d’utiliser.)
• Arbres et plantes forestières du Quebec et des Maritimes, de Michel Leboeuf (Je ne saurais vivre sans lui)
• Mammifères du Québec et de l’est du Canada, de Jacques Prescott et Pierre Richard
• Les oiseaux du Québec, de Roger Tory Peterson (avec CD d’identification) (Les guides Peterson sont des incontournables.)
• Les champignons du Québec (Guide d’identification), de Roger Phillips (Traduction d’un livre pour l’Amérique du Nord.)
• Champignons comestibles du Québec, de Jean Després (Génial!)
• Les insectes du Québec, guide d’identification, d’Yves Dubuc (Celui-là m’a déçue: il contient moins de renseignements que j’en voudrais. Cependant, pour l’identification, ses photos sont fort utiles. Seulement, il faut approfondir ailleurs.)
• Bugs of Ontario, de John Acorn (Un livre destiné aux enfants mais fort sympathique.)
• Faune et flore de l’Amérique du Nord : Guide pratique d’observation et d’identification, Sélection du Reader’s Digest
• Les mauvaises herbes du Canada, de Clarence Frankton (1963) (Un cadeau d’un ami, qui m’est souvent utile malgré ses illustrations en traits noirs sur papier défraîchi.)
• Guide d’observation des oiseaux, Sélection du Reader’s Digest
• Guide éclair Champignons du Québec, de Roger Phillips (Les guides éclairs sont fort pratiques: plastifiés, ils se glissent dans le sac à dos lors de chaque expédition!)
• Guide éclair Minéraux, de L. Paul Bédard, Julie Larouche et Pierre Hudon (Parce que je me suis retenue d’acheter, pour le moment, un livre complet sur les minéraux…)
• Canning & Preserving For Dummies, de Karen Ward (Génial et général, un excellent point de départ pour la mise en conserve, la déshydratation, alouette!)
• The Bread Machine Bible: More Than 100 Recipes for Delicious Home Baking with Your Bread Machine, d’Anne Sheasby (Oh combien nécessaire, puisque j’ai une machine à pain mais que son livret ne contient que les recettes de base!)
• Bernardin Complete Book of Home Preserving: 400 Delicious and Creative Recipes for Today, de Judi Kingry (Par les fabricants des fameux pots Mason. Comme les normes de conservation ont changé dans les années 1990, se fier à un guide récent est essentiel, et celui-ci renforme de petits bijous!)
• Back to Basics: A Complete Guide to Traditional Skills, d’Abigail R. Gehring (Absolument fascinant: de comment organiser un terrain avant de bâtir et de planter à comment faire un hamac, en passant par le tissage et la fabrication d’outils! Que de connaissances perdues que l’on peut retrouver et se réapproprier!)
• The Big Book of Backyard Projects: Walls, Fences, Paths, Patios, Benches, Chairs & More, de Lark (Ce n’est pas parce que mon terrain est en semi-friche que je n’ai pas l’intention, un jour, d’aménager de nombreux espaces distincts! Ce livre est une bonne source d’inspiration, et l’un de ses projets tout simples, une tonnelle avec un banc, m’intéresse particulièrement!)
• Botanica, collectif (Parce que des fleurs à identifier, j’en ai!)
• Popular Mechanics Complete Car Care Manual (Parce que nous sommes de parfaits ignares en mécanique et que franchement, les vrais campagnards ne retournent pas chez le concessionnaire au moindre pépin.)
  
• Home Improvement 1-2-3 (Parce que c’est bien beau changer un robinet ou bâtir un cadre de porte, mais en pratique, comment on fait?)
• Outdoor Kitchens: Ideas for Planning, Designing, and Entertaining, de Joseph Provey (Un livre un peu trop fancy pour ma réalité, mais il faut toujours rêver. Et un jour je l’aurai, ma cuisine extérieure!)
• Grande encyclopédie des plantes & fleurs de jardin
• The Firefly Encyclopedia Of Trees And Shrubs
• The Ultimate Book of Gardening, d’Antony Atha
• Canadian Encyclopedia of Gardening, de Christopher Brickell

Le lancement du livre a eu lieu à Québec une soirée (je l’ai manqué) et à Montréal le lendemain. Victor-Lévy Beaulieu, en son rôle d’éditeur, n’y était pas, pour cause de mise bas des brebis (si je ne m’abuse), mais avait envoyé à lire un petit mot qui parlait de ses chats, de ses chiens et du reste de sa ménagerie. Il n’en fallait évidemment pas davantage pour me convaincre de son talent (oui bon j’avoue honteusement n’avoir rien lu de lui de plus long qu’une lettre dans un journal…). Tout ça semble déjà loin, et c’est là le drame: un livre, au Québec, c’est un papillon précieux et éphémère, que les journaux oublient après une semaine et les libraires bien vite ensuite (sachant le temps qui est consacré à l’oeuvre avant sa parution, ça me crève le coeur). Normal est offert par l’entremise de Place du livre: profitez-en!

Pour vous donner le goût de lire Normal, regardez cette entrevue de Matthieu Dugal avec l’auteur pour l’émission Les éclectiks du canal VOX. À part le micro dans la main, j’y reconnais mon ami: pieds nus, le ricanement jamais loin, le t-shirt mordant, l’écoute et la volonté d’être bien compris. Une défonce monumentale, qu’il dit. C’est de ça que parle son roman, et de bien plus encore. Son sujet? Une tranche de vie ponctuée de musique. Mais une tranche de vie que vous ne connaissez probablement pas (et que de toute façon vous n’avez pas vécue comme ça): l’époque punk (mais… vraiment punk, c’est à dire qu’on ne parle pas tant de mohawk orange et bleu que de révolte globale et puissante, d’un style de vie plutôt que d’une mode) à Québec (enfin, pas seulement… merde, Alain, c’est pas facile de décrire ton roman!). C’est un univers, voilà. Plongez-y.

L’autre roman sur la photo, c’est Accro vinyle, le premier roman d’Alain, et j’en ai parlé ailleurs. Je vous les recommande tous les deux, pour une évasion intimiste dans un monde autre mais pourtant authentique.