Voilà donc l’histoire. L’été et l’automne dernier, l’Homme a joué de la scie chez des amis (c’est un signe que j’accepte de vieillir que j’appelle maintenant les parents de mon meilleur ami mes amis; que voulez-vous: ils le sont!). Le but? Complexe! Il s’agissait de déboiser l’emplacement d’une future maison, d’entretenir un grand terrain boisé et ses sentiers, le tout en produisant le bois de chauffage pour un chalet et deux maisons campagnardes. Des hommes de trois générations, sueur au front et scie à chaîne en main, des heures et des semaines durant. Or, ce terrain n’est pas habité (forcément, puisqu’une parcelle de terrain est déboisée justement à cette fin!), et peu de gens ont le droit de l’utiliser en l’absence de ses propriétaires (nous, par exemple… et surtout Tango!). Me voyez-vous venir?

Mon Homme et nos amis débitaient les arbres, en enlevant les branches et transformant les troncs en longs billots avant de les réduire en bûches et de fendre encore celles-ci. Les billots, ils les empilaient et les laissaient pour y revenir. Là, vous me voyez venir? Un vol. Des vols. Des gens (probablement des environs très rapprochés, et probablement avec un gros camion et même de l’équipement pour soulever les billots) sont entrés illégalement sur le terrain privé et ont volé… non pas du bois, bêtement, mais le labeur d’autrui et le moyen de chauffage pour l’hiver qui allait venir! Aller couper un arbre en pleine forêt privé, le débiter et en voler les bûches, déjà ce serait indéfendable. Mais attendre que le travail soit fait pour ensuite se servir? Je n’ai même pas de mot assez fort. J’en lance quelques-uns, pour vous mettre sur la piste de ce que je pense de ces voleurs-là: vils, mesquins, lâches, crapuleux, dégoûtants, honteux, ignobles, immondes, infâmes, infects, inqualifiables, méprisables, odieux, répugnants, dégueulasses, écœurants, salauds, misérables. En bref? Ce sont des TROUS DE CUL! Pas de pitié!

Ainsi donc je me suis retrouvée dans une boutique de chasse et pêche (et ohlàlà les copains, que de surprises il y a là… de l’urine de quoi? Euh… Homme, je peux t’attendre dans l’auto?) à faire cet achat étrange et impulsif, motivé par ma rage. Malheureusement, concours de circonstances, on n’a pas pris les ignobles individus en flagrant délit. Avec un peu de chance, ça ne sera PAS partie remise.

Je suis traductrice. Blogueuse. J’ai été auteure. Je vis une vie (!) bilingue. Je lis énormément. J’ai suivi des cours de latin et d’allemand. Vous voyez le fil? Les mots. J’aime les mots depuis toujours (j’avais moins de quatre ans quand, répétant les paroles d’un disque avec d’énormes toutous roses, j’ai dit au bon vieux temps – merde, je me souviens aussi du reste des paroles!), assez pour que mon père (sans doute avec raison) m’appelle une vraie machine à paroles. Petite, je posais beaucoup de questions. Je voulais tout savoir sur tout et tout comprendre (j’ai beaucoup changé: je suis maintenant plus grande… et plus lourde). J’ai vu l’envers de la médaille, je comprends maintenant que si le parent est fier pour un temps, n’empêche que l’enfant finit par devenir agaçant. Imaginez une conversation entre une mini-campagnarde et son paternel. Le thème du jour? Les autobus. Ça doit faire quinze minutes que la mini-campagnarde pose des questions et veut savoir (Janette n’avait qu’à aller se rhabiller).

- Papa, c’est un autobus scolaire, ça?

- Non, c’est un autobus Voyageur.

- Et ça, c’est un autobus Voyageur?

- Non.

- Ben alors c’est quelle sorte d’autobus?

- Je l’sais pas. C’est un autobus, point.

Et c’est ainsi que chez nous, pendant plusieurs années, les autobus de la ville se sont appelés autobus point. Et que le beurre d’arachides était appelé beurre de pinottes, mais que le beurre jaune, lui, est devenu… du beurre-beurre. Ce que je ne peux pas expliquer, parce que j’étais trop jeune pour m’en souvenir, c’est l’origine du… papillon-pillon. Non mais, linguistiquement parlant, les enfants ont davantage tendance à simplifier qu’à complexifier pour le plaisir. Moi? J’en rajoutais, semble-t-il. Je prenais un mot et je le rendais plus complexe ou plus précis. Je me compliquais la vie. Mais mais mais! C’est toute ma genèse de campagnarde qui est là!

Alors que faire pour transformer l’épisode cadeaux pour qu’il me convienne? (Soyons francs, la fée qui magasine, surtout en ligne, ici, c’est moi!) J’ai trouvé il y a quelques années, et on refait l’exercice chaque année à la demande générale. On fait… une chasse aux cadeaux! Le jour du déballage, je cache tous les cadeaux, un à un, à travers la maison. Quand le grand moment arrive, Coco pige un indice et doit trouver le cadeau, le rapporter et le donner à qui de droit (z’avez bien remarqué mon astuce? Les adultes restent au salon avec un verre, et le Coco dépense de l’énergie! Bon, maintenant qu’il adolesce, son énergie est intarrissable, mais à six ans, c’était fort utile! (quoique dangereux: on combine fatigue, avidité et besoin de compréhension des indices…)). Le cadeau est ouvert et découvert, les mercis et les bisous donnés, et on pige l’indice suivant — pas avant! Ça fait durer le plaisir, ça ajoute du piment, ça crée des occasions de blaguer avec des indices rigolos, et on peut ruser un peu, comme cette année: à mesure que les cadeaux étaient trouvés, on ajoutait d’autres indices dans le sac, aussi Coco pensait que tout était fini mais… non! Faites quand même attention: j’ai oublié de cacher un cadeau et j’ai passé une journée à le chercher! (Ce qui est tout de même mieux que de le cacher et d’oublier où…) Quand Coco était petit, la lecture des indices était en elle-même un défi. Maintenant… il me faudra ruser pour le surprendre. Un défi… pour moi!

Le mois passé, en route pour la toute proche Trois-Rivières (tout est relatif, je le répète!), l’Homme a vu General Lee (stationnée tout bonnement à la Porte de la Mauricie)! La campagnarde n’a pas hésité à faire demi-tour pour croquer quelques clichés (c’est l’Homme qui les a pris, en fait). À la question qu’est-ce qu’elle faisait là?, nous avons eu la réponse: elle se préparait pour le festival de la galette de sarrasin! La question qui demeure sans réponse: les portes ont-elles été correctement soudées? (Non, puisque les fenêtres sont fermées! Ah! C’est de la triche! Tout le monde sait pourtant que pour entrer dans General Lee il faut passer par les fenêtres! C’est un scandale!)

Moi, je suis tombée en amour avec Cinq grenouilles (et aussi Les myrtilles, et là je vous étonne, hein? Ouin ben vous saurez que les gens surprenants sont surévalués, ok?) . L’Homme, lui, a choisi le Fantôme. Ah, je dis ça comme ça, comme si on n’avait pas passé plutôt deux heures qu’une à farfouiller et à admirer… Quand je parlais d’époque… il faut y replonger. Nous étions (plus) jeunes et (beaucoup plus) pauvres. Acheter deux tableaux, même reproduits, c’était une folie pour nous. L’Homme avait dans sa poche des sous données par ma mère pour son anniversaire avec ordre de se faire plaisir (pas de payer une maudite facture!), et j’ai déclaré que je paierais le reste. Nous vivions dans deux appartements remplis de boîtes, nous approchions d’un déménagement qui a fini par prendre huit heures vers une maison où les murs étaient encore blancs… mais nous nous étions fait plaisir, et nous avions acheté ensemble, à l’unison, nos premières oeuvres d’art!

Une fois la maison (louée) peinte, vous pensez bien: ces tableaux sont les premiers que j’ai accrochés! De même ici, j’ai trouvé important de leur trouver un coin bien à eux. De reproductions choisies avec soin (choisir une couleur de cadre avant la couleur du mur, faut le faire!), encadrées et emballées avec tendresse par le monsieur (je n’ose dire employé… ami de l’artiste? compagnon? je me suis mêlées de mes affaires, et je ne sais rien!) à la galerie, ces oeuvres sont devenues un petit morceau de notre histoire (et j’aime notre histoire!).