Et on l’a depuis. Ouais. Et on a rien fait avec. Alors ce billet n’est pas un billet: c’est une botte qui se dirige vers mon popotin. Apprenons ensemble kécé qu’on fait avec ça, un cherche-étoiles.

Un cherche-étoiles (on dit aussi un planisphère) est une carte circulaire dotée d’un masque qui tourne pour montrer, à travers une fenêtre, la région du ciel visible en fonction de l’heure, de la date et du lieu où vous observez. C’est un outil fort utile pour s’orienter sur la voûte céleste, identifier les constellations et planifier sa nuit d’observation. Puisqu’on ne voit pas les mêmes étoiles partout sur la Terre, il faut d’abord savoir qu’un cherche-étoiles est conçu en fonction d’une latitude déterminée. Il est donc essentiel de connaître la vôtre avant d’en acheter un. Pour le sud du Canada, un cherche-étoiles conçu pour une latitude de 45E Nord fera l’affaire. (Source)

On me dit que c’est simple (je VEUX le croire!). Il faut aligner la date (jour et mois) à l’heure du jour actuelle (euh, du soir ou de la nuit, si vous préférez, parce que de jour, quand même, je suis capable de trouver moi-même notre étoile principale, merci!). Le résultat devrait être que dans la fenêtre (non masquée) apparaîtra la portion de ciel visible au-dessus de ma tête. Et c’est justement là qu’on place le cherche-étoiles… et on l’oriente selon le nord. Bon, on se tourne vers la boussole…

Mais voyez-vous le problème? Ah, moi non plus je n’y songeais pas. C’est votre vision nocturne, le problème. Elle s’améliore dans l’obscurité, mais hop, vous allumez une lampe de poche pour consulter le cherche-étoiles, et vous allez les chercher, les étoiles! Faut pas oublier ce qu’on a lu sur le planisphère avant de retrouver une vue décente… Mais non, vous en faites pas! C’est justement pour ça que les lampes frontales ont parfois un filtre rouge amovible!

Hé! Vous savez quoi? Vous pouvez fabriquer votre propre cherche-étoiles! Avoir su… ben non: avoir su, ça n’aurait rien changé, car en vacances, on se débranche! Ceux qui ont de l’argent à jeter par les fenêtres (excusez-la, mais moi, l’iPad, je la trouve ridicule et inutile, à l’exception de ce que je m’apprête à dire et qui ne veut absolument pas le prix de la foutue tablette) pourront télécharger l’application Star Walk: elle fait de l’iPad un cherche-étoiles automatique et numérique! (Si la tablette ne faisait QUE ça, j’en voudrais une pour un prix raisonnable! Mais ma solution rudimentaire fonctionne aussi, hein, et un cherche-étoiles, c’est joli!)

Bon… la botte a atteint le popotin. Je ne vois plus de raison de ne pas utiliser le machin!

Ce qui s’est passé dans ma tête avec ce cri? Ça vient de loin. Ça vient d’un autre cri. Quand j’étais petite, à un certain moment (peut-être plus d’une fois?), des jeunes du travail de ma mère étaient venus passer plusieurs jours. On parle d’adolescents qui vivaient dans ce qu’on appellerait maintenant un centre jeunesse. Pour vous replacer dans l’époque, imaginez de menues moustaches, les paquets de cigarette coincés dans la manche du t-shirt, et imaginez qu’on les appelait alors délinquants juvéniles. L’idée de ce séjour au domicile rural de l’une de leurs éducatrices ferait sursauter de nos jours, mais pour aucune raison qui soit: j’avais environ six ans, ils avaient entre quinze et dix-sept ans, et n’avaient rien de méchant. Au contraire, car ils sortaient de leur routine institutionnelle (pas cadenessée, quand même!) pour passer quelques jours à camper et à faire du travail manuel chez leur éducatrice préférée. Même petite, j’étais en toute sûreté et je les aimais beaucoup (hé: ils étaient au secondaire! Aussi bien dire des hommes! Hahahaha!). Je me souviens particulièrement bien de l’un, qui était orphelin (et placé avec les soi-disants délinquants, ce qui est tellement une bonne idée, m’enfin…). Appelons-le Réjean. Oui, hein, parce que c’était son nom! (Je ne sais pas si j’ai embelli l’histoire avec le temps, mais il me semble que c’était un garçon très doux et gentil.)

Un certain après-midi, mon père montrait aux jeunes gens à fendre du bois. Moi je me promenais dans le champ non loin (celui qui est maintenant une pinède… ça ne me rajeunit pas!). Le cri a rententi. LE cri. Le genre de cri qu’on ne peut plus oublier. J’ai couru vers le cri (c’était, évidemment, celui de Réjean), puis vers le chalet des voisins (à la demande de mes parents, mais je ne me souviens plus pourquoi il fallait que je ramène quelqu’un exactement; peut-être parce que ma mère était responsable du jeune homme et que mon père était le seul à conduire et qu’il fallait donc qu’un adulte reste avec nous entre-temps). Le résultat, on l’a su plus tard ce jour-là au retour de Réjean: il avait perdu (drôle de mot à choisir, mais vous comprenez que je ne veux pas dire égaré) un de ses majeurs.

L’Homme au potager a cru qu’il ne faisait que crier. Mais son cri m’a ramenée plus de vingt-cinq ans en arrière. Tout est bien qui finira bien, remarquez. Mais quelle frousse, et quelle empreinte profonde ce souvenir a forgée!

Bruxisme, vous connaissez? C’est l’acte de grincer des dents. Si vous n’avez jamais entendu quelqu’un grincer des dents… vous êtes chanceux, et sachez que c’est, selon moi, bien pire que ça. Je le sais: mon père était atteint de bruxisme, et c’est vraiment un des pires sons de l’Univers. Je dirais qu’il est aux sons ce que le goudron est aux odeurs (remplacez au besoin par ce qui vous dégoûte le plus). Mon pauvre Homme me réveille quand ça arrive, me suppliant d’arrêter. Or, chose étrange, je peux devenir consciente de lui, de ses mots, et même lui répondre… sans toutefois entendre mon bruxisme ni en avoir conscience. Quand je comprends ce qui ce passe, par contre, j’arrive généralement à relaxer et ça passe.

Ça fait longtemps que je grince des dents par bouts. Je pensais, puisque mon père le faisait aussi, que ça me venait d’une source génétique, ou du moins physique. Selon mes recherches récentes (mon bruxisme s’est amplifié de façon atroce…), cependant, ça pourrait être un peu plus complexe que ça. On a longtemps cru qu’un mauvais alignement des dents (familial ici) causait le bruxisme, mais il semble maintenant que ce soit plutôt l’inverse, et que le bruxisme, lui, soit vraiment causé par le stress et la tension. J’ai lu quelque part que les gens qui ont un travail très précis, méticuleux, qui requiert une concentration soutenue (on mentionnait les chirurgiens… j’ajouterais les traducteurs!), expriment/évacuent souvent leur anxiété ainsi, par l’un des muscles les plus puissants du corps, celui de la mâchoire.

Il y a quelques années, au milieu d’une période de bruxisme intense, après d’autres recherches, j’ai décidé de prendre quotidiennement calcium, magnésium et vitamine du complexe B. Ça a fonctionné! Longtemps, en plus! Mais là, récemment… ça ne va plus du tout. C’est au point que j’ai des maux de tête/de mâchoire qui durent toute la journée et empirent toute la soirée. Que mon pauvre Homme, qui pouvait auparavant me faire arrêter en me serrant contre lui, empire maintenant tout s’il pense seulement à moi. Que la bouche entière crie de douleur et que ma paranoïa s’enflamme (c’est une dent cassée depuis la racine, c’est une infection moretelle, c’est un plombage délogé, c’est le cancer bubonique (tous mes cancers sont buboniques), c’est la lèpre venimeuse, l’herpès dentaire, que sais-je? AH! On associe les problèmes de gencives aux problèmes cardiaques, ça doit donc être ça! Mais Campagnarde tu ne parles pas de gencives? Ouin ben vous comprenez rien, c’est clair que je vais mourir de bruxisme galopant!).

La chose n’est pas finie, mais la Campagnarde a consulté sa nouvelle dentiste et sa nouvelle hygiéniste, qui ont confirmé que rien ne va mal sauf ce foutu bruxisme (pas le moindre bubon à l’horizon!). Alors je prends des relaxants musculaires (peu efficaces; j’aimerais bien qu’on m’en prescrive jusqu’à ce que je me liquéfie), je fais des étirements avant de me coucher (tout ça, l’épicondylite comprise, est dans mon cou, ça commence à devenir évident pour moi…), je relaxe (ou tente de), l’Homme masse, et je prends mon mal en patience. La solution approche, sous la forme d’une plaque occlusale que je porterai pour empêcher que mes dents puissent se détruire les unes les autres. C’est un peu comme un protecteur buccal, mais au lieu de me protéger des impacts, ça me protègera de la pression que je m’inflige.

Mais là… je DOIS partager quelque chose que je viens tout juste d’apprendre (et il était temps!). Je vais sans doute (encore) faire une folle de moi, mais bon, on ne vit jamais dans la bouche de quelqu’un d’autre, alors mon ignorance s’explique et ne doit pas être unique! Voilà… de façon générale et ordinaire, nos dents… ne devraient pas se toucher. Ma dentiste m’a dressé une petite liste de moments où elles le peuvent: quand on mange, quand on sourit, quand on lève un poids… PAS quand on a le visage au neutre, pas de façon ordinaire. Hmmm. Et si on a toujours les dents ensemble? On crispe notre super masseter, le fameux muscle hyper puissant de la mâchoire. En ensuite? On se retrouve dans le bureau d’une dentiste à avoir l’air folle, puis on écrit un billet pour étaler son ignorance au grand jourprévenir les autres ignorants. Le résultat, c’est que je me rééduque, que j’en fais une obsession, et que ça fait mal. Moins mal? Oui, mais mal pareil! Des dents qui ne se touchent pas… voulez-vous bien me dire comment j’aurais dû savoir ça? On n’a qu’un corps (siamois exceptés, mais je n’en ai jamais rencontré!), on n peut que croire que normal s’applique à soi. Pas trop trop le choix…

Ah oui? Eh bien moi j’ai encore mal aujourd’hui. Ah c’est bien l’instinct maternel, très bien. Vous le savez: quand les petits ont mal, on ferait n’importe quoi pour les soulager. Ouin. Mais des fois, vaudrait mieux y penser un peu, parce qu’eux ont de petits corps fastastiques de capacités, tandis que le mien commence à être usé. J’ai réussi à me causer une épicondylite de belle envergure. Épiquoi? Un tennis elbow, si vous préférez. Un bobo à l’épicondyle. Je dis bobo plutôt qu’inflammation, parce que la chose est peu claire. Au sens où les tissus ne sont probablement pas inflammés comme tel. Mais bon, ça c’est ce que je commence à comprendre. Sur le coup, la douleur était atroce, constante, débilitante. Je ne pouvais pas ouvrir la porte du frigo à l’aide de mon bras gauche, c’était à ce point. Écrire à deux mains sur un clavier était un calvaire de chaque instant.

J’ai fini par aller voir un médecin. Trois heures d’attente pour me faire dire qu’il était impossible que je ressente ce que je décrivais (!). Il m’a envoyé voir un physiothérapeute qui s’est gratté la tête sans comprendre, et m’a prescrit des anti-inflammatoires que je n’ai pas pris (parce que toutes les fois que j’en ai pris, j’ai eu les effets secondaires et c’est tout). La douleur a continué. A empiré. Mon travail était un calvaire. Puis j’ai consulté une chiropraticienne, que j’ai vue longtemps. Après chaque traitement, j’aurais voulu arracher mon bras. Mais quand même, le progrès était là. Quand il a cessé, le progrès, j’ai ajouté la massothérapie. Et là j’ai beaucoup appris (pas que ce soit réglé encore, mais c’est un processus et il est enclenché): j’ai ignoré les messages de mon corps (faim, fatigue, douleur…) assez longtemps pour que mon cerveau ne sache plus qu’en faire ou ne les reçoive plus. J’arrivais en disant que non, je n’étais pas stressée, pas fatiguée… et je grimaçais de douleur pendant que mes tensions se faisaient travailler, avant de roupiller sur la table de massage! J’ai aussi essayé l’acuponcture. Ça me détendait quelque chose de rare, mais n’a pas aidé mon coude. (Par contre la détente est trrrrès bonne pour moi pour d’autres raisons!)

Qu’est-ce qu’on fait pour se débarrasser d’une épicondylite? À vrai dire je ne le sais pas. La mienne va avoir trois ans, et j’en suis rendue à des réflexions sur la douleur chronique (un sujet qu’on peut explorer à fond, malheureusement, l’Homme et moi…). Par contre, j’ai agi tout de suite en 2007, côté ergonomie. J’ai changé mon fauteuil de bureau pour un fauteuil qui me convient vraiment. Je me suis procurée une tablette à clavier entièrement articulée. J’ai trouvé un logiciel de reconnaissance vocale en version bilingue pour pouvoir dicter mes textes (ça fonctionne bien après peu de temps, mais il faut être oeil de lynx en révision!). J’ai lontemps utilisé ce trucmuche que vous voyez sur la photo, et je l’utilise encore pour certains mouvements et activités. Je me suis habituée à dormir sur le côté droit, même si je me sens tellement mieux du côté gauche (sauf au réveil, quand je veux arracher mon coude avec mes dents…). Le moment venu, j’ai trouvé un vélo qui convient à mon problème (je ne dois pas m’appuyer sur mes bras!). J’ai mis de la glace souvent et longtemps (enfin, à coups de quinze minutes, mais pendant des mois). J’en mets encore parfois et j’ai recours à l’acétaminophène quand c’est simplement trop (en spm, entre autres, car je perds alors ma belle tolérance à la douleur… ah qu’elle est belle… hmph… elle ne m’aide pas trop trop, cette fichue tolérance…). Ce qui manque encore et toujours? Du repos… prolongé.

J’ai cru qu’en arrivant ici tous mes maux s’envoleraient. Ça a presque été vrai: de mai 2009 à la fin de l’hiver 2010, j’ai eu moins mal. C’est que j’ai maintenant d’autres mouvements à faire faire à mes bras que la course sur clavier! Le désherbage, le déballage des boîtes de déménagement, le travail au potager: rien n’a envenimé ma douleur. Eh non. C’est vraiment mon travail qui me mène à souhaiter une coudectomie. Pour ça, je n’ai pas de solution rapide. Par contre, si la douleur s’est ravivée récemment, je me souviens encore de sa gravité ancienne, et je peux un peu me rassurer: c’est pas… si pire que ça. Ouin. Alors… j’ai repris mes étirements. Et je me dis que, mautadine de mautadine, je devrais reprendre le yoga, comme je le dis depuis… 2007. La solution est là, je le sens, du moins pour moi (je ne sais pas si c’est une solution pour arrêter la douleur ou pour mieux vivre avec elle, mais à ce point-ci…!). Allez, un petit coup de pied à mon propre derrière…

Mais quand on parle de six cannettes de bière vides dans un sous-bois, il n’y a pas d’accident là. Il y a stupidité humaine. Inconscience. Pur je-m’en-foutisme quant à l’environnement collectif. Oh, je veux bien croire à une cannette enterrée par un éberlué qui veut y voir pousser un arbre à Molson Dry (le Molsonia dryiatta), mais six? Non. Et je répète que je porte le tout vers des boîtes à déchets permanentes, donc offertes et ouvertes à tous, buveurs de sous-bois compris. (Il n’y a pas que des bouteilles et cannettes d’alcool que je trouve, je tiens à le mentionner).

Mon meilleur ami m’a dit qu’il a l’impression que les ruraux se fichent plus de ce genre de chose que les urbains. Ou en fait, qu’il perçoit, à tort ou à raison, qu’un urbain plongé en pleine campagne aurait plus de respect. Je dirais que c’est probablement parce que l’urbain plongé en pleine nature a fait l’effort pour s’y retrouver, et qu’il n’est donc pas un simple urbain, mais bien un urbain qui cherche quelque chose ailleurs, donc quelqu’un de probablement sensibilisé au départ. Parce que les urbains que j’observais jusqu’à l’an passé n’avaient pas plus de respect (oui, c’est peut-être moi qui ai forcé votre enfant à ramasser les papiers qu’il venait de laisser tomber devant moi sur le trottoir — je vais me gêner, vous pensez?).

Je n’ai pas de conclusion ici, ni de morale, ni rien. Je ne fais que partager mon découragement. Mettons les choses au plus simple (bon ça y est, la campagnarde tombe dans la morale…): si ça ne se biodégrade pas rapidement, vous le rapportez avec vous pour en disposer chez vous. Si vous ne savez pas si ça se biodégrade, rapportez chez vous. Si vous mettez le pied hors de la route, alors là, ne laissez que des empreintes, ne prenez que des photos. C’est pas pour me faire plaisir. C’est parce qu’une seule cannette de bière vide qui jonche le sol, c’est une tache sur la collectivité entière. Un seul idiot qui jette ses déchets au mauvais endroit, et on passe tous pour des cochons finis. La municipalité (considérée et étiquetée dévalorisée) cherche à attirer les touristes et à valoriser son territoire pour que les résidents en profitent, et il suffit de quelques pommes pour pourrir le baril. Garder notre environnement immédiat libre de déchets, ce n’est même pas un effort: il suffit de poursuivre le geste jusqu’à sa fin, de rapporter ce qu’on a apporté. Après tout, entre la chose et vous… c’est VOUS qui devriez avoir la possibilité de décider (j’en conclus aisément que mes laisseurs de bouteilles vides n’avaient même pas l’intellect… de la bouteille vide!).

(Et là vous lisez une fille qui ramasse et rapporte les crottes de son chien, oui, en pleine nature. C’est une question de respect.)

Ce que j’en retiens? Oh que j’en retiens des choses (je ne vous offre qu’un bouquet, faute de transcrire ici un an de billets…)! D’abord, car il ne faudrait pas que j’oublie l’essentiel, il y a vous, lecteurs. Oh vous ne formez pas une foule, mais c’est bien ainsi, pour que nous ayons le temps de nous connaître. Il y en a qui sont là en silence, aussi, et qu’ils sachent qu’on les apprécie aussi! (Et puis je répète, hein, moi je facture les morsures, alors vous ne courez aucun risque de vous faire mordre gratuitement si vous vous manifestez!) Les liens qui se tissent et les découvertes qui se font sont les richesses les plus précieuses que contient mon crane campagnard!

Côté bouffe, bien des choses ont changé. On oublie la malbouffe livrée: c’est un concept qui a disparu de nos vies. On oublie la majorité des choix de resto (surtout à la dernière minute) à proximité et on remet justement le resto à sa place, moins habituelle et plus spéciale. Le potager produit d’aussi bons légumes que dans mes fantasmes. J’ai commencé à faire mes propres conserves et même à déshydrater des aliments. Mais la révélation de l’année, c’est sans contredit mon pain maison, que je continue de faire (presque) tous les matins.

Côté vie rurale, eh bien je dirai, comme un certain magicien, qu’il est bon parfois de ne pas se tromper! Qu’après avoir passé vingt-sept ans à me plaindre de la ville, non pas pour ce qu’elle est mais pour le manque d’affinités que j’avais avec elle, il est bon, très bon, de constater que j’avais raison. Que j’avais besoin de campagne! Que je ne m’étais pas monté de beaux bateaux avec des histoires d’enfance fagotées en souvenirs. Même les jours de mésaventure, toute l’année, à tout instant, j’ai su que j’étais bien. Heureuse. C’est quand même incroyable.

Côté faune, maintenant. Ah… Eh bien j’ai appris que le problème entre les chats et les chiens repose sur les humains. Et que quand les humains se calment, tout va bien. Collectivement, on a eu la joie de voir arriver Lady Zia. Et nous, humains adultes, nous sommes découvert une passion pour l’ornitologie. Elle n’est que balbutiante, mais on y travaille. Et cette joie que m’apportent chaque jour les oiseaux est une véritable révélation pour moi. Les nourrir chaque jour, ça allait de soi, et je le fais par devoir depuis le début, mais la joie incroyable de les voir évoluer et de constater leur immense diversité, ça, jamais je ne l’aurais prédit! Mention spéciale à mes copains les colibris!

Côté propriété… Joie et bonheur d’enfin pouvoir dire Nous sommes chez nous! Ah oui. Et chaque mois, c’est un plaisir que de verser un paiement hypothécaire qui n’est qu’à peine plus élevé que notre ancien loyer! En a-t-on assez rêvé…! Enfin, on peut décider de tout! De tout? Ah ben… esthétiquement du moins… dans les limites de nos sous…! Pour le reste, eh bien l’apprentissagee st plus ardu! Encore un an plus tard on s’étonne que tout projet prenne bien plus de temps que prévu (quoique ma planification s’améliore!). Par contre on m’avait avertie (toi, Martyne?) qu’après quelques mois ce qui n’aurait pas été fait dans la maison ne se ferait… jamais. J’ai eu peur un peu, mais, soulagement: ce n’était pas vrai pour nous! Oh, l’hiver que je voulais de tout repos nous a filé sous le nez, mais les projets avancent à nouveau et se multiplient. On a rêvé de maison et de terrain à deux pendant des années. En arrivant, enfin, au but, on aurait pu s’étioler, sans objectifs à court, moyen et long terme. Pensez-vous? Plus on vit ici, plus on a de plans et d’idées de fous!

Côté flore, j’apprends, j’apprends! Et ça, c’est le mot à retenir: j’apprends. Chaque jour, sans faute, dans plein de domaines. Et j’adore ça! Oui, ça demande des efforts! Mais quelles récompenses! Inouïes! Et si au lieu de vous éblouir avec mon Savoir, je finis, ici, comme il s’est avéré, par plutôt partager mes plaisirs et mes découvertes, par vous lancer des invitations au bonheur et recevoir vos bonnes idées en retour, eh bien… j’en suis mille fois plus riche! Et ma vie ici, ma vie rurale, ma vie d’adulte plus proche de la nature (et plus proche, beaucoup plus proche, de sa nature!), n’en est qu’enrichie à l’infini. Aussi… merci!

J’exagère. C’est qu’au printemps, on n’y va pas, sur ce terrain-là. Tant que la neige fond, tant que l’air est frais, le dégel n’est pas terminé, on le sait. Ah oui? Après deux weekends passés au soleil sur la terrasse? Après des chaleurs dignes de juin en plein mars? On oublie. On oublie qu’au fond, on n’est jamais allés sur le terrain avant mai. Et on ne pense pas non plus que des trois chemins possibles, l’un a été moins amélioré, remblayé et drainé que les autres. Pire encore, quelques jours auparavant, l’Homme avait arpenté à pied tout le terrain avec deux chiens, et tout semblait sec. Ouais… sauf qu’il pèse moins qu’un véhicule. Mais bon, il voyait des traces de camion et les a suivies… sauf que le camion avait dû passer avant le dernier dégel. Voilà mon Ananda enfoncée soudainement jusqu’à sa porte. Et l’Homme et le chien sont à plus de vingt kilomètres de la maison, sur un chemin privé (où ne va pas le CAA même si je pouvais leur expliquer comment se rendre, ce qui n’est pas évident), invisibles de la route. Et moi, je termine à la maison ma journée de travail, impuissante. Quoi, campagnarde, n’avez-vous pas une deuxième voiture, justement pour que l’un de vous ne soit jamais coincé?

Ouin. Sauf que la Mahina est dans l’atelier depuis l’automne. Elle a besoin de filtres changés, d’huile remplacée, de nous ne savons quoi encore (ok: moi, je ne le sais pas!), et l’Homme m’a dit que sa pédale d’embrayage est… étrange. Je ne l’ai jamais conduite. J’ai comme pas trop envie d’aller à sa rescousse pour rester prise à mi-chemin. J’ai beau être contre tout ce qui ressemble à un cellulaire, l’Homme en a un, lui, et c’est pourquoi il a pu appeler à l’aide, alors que moi…

L’histoire s’est bien terminée. L’ami avec qui l’Homme travaillait l’été dernier connaît le terrain mieux que nous et habite près de là. Un coup de fil et l’Homme était sauvé (avec Tango) et reconduit à la maison. Ouf. (Ouf, mais aussi… planifions, parce qu’impossible de se rendre plus loin qu’en vélo au magasin général…) On planifiait attendre au weekend (la chose est arrivée un mardi), que notre ami propriétaire du terrain vienne (car pour sortir la voiture, encore fallait-il approcher un autre véhicule… qui risquait aussi de s’embourber et d’endommager la route encore!). Le mercredi matin, l’Homme s’est attaqué à Mahina, voulant changer ce qui devait l’être pour qu’on puisse avoir un semblant d’autonomie. Eh bien… sa batterie est morte (morte!) et une de ses roues arrières est bloquée. De l’atelier elle ne sortirait pas ce jour-là.

On attendait de la pluie deux jours plus tard (on l’a eue en neige, m’enfin), et notre ami (le reconducteur, pas le proprio toujours en ville) s’est dit qu’avec la pluie, mon Ananda ne ferait que s’enfoncer davantage. Il est venu chercher l’Homme. Doucement, avec soin, mais tout de même rapidement, ils ont réussi à tirer Ananda de son trou. Et voilà le seul dommage apparent (et réel! Elle a depuis subi une vérification complète):

Alors, les leçons? Ne jamais sous-estimer la force du dégel. Ne jamais tenir pour acquis que la voiture non utilisée peut être utilisée. (Ajoutons aussi ne jamais faire une gaffe sur le terrain d’autrui, mais c’est vite dit, puisque si on savait que la gaffe arrive, elle serait facile à éviter!) Ah oui, aussi: vivre en campagnard, c’est devoir relever, vraiment TOUTES sortes de défis!

Retour en arrière. La collecte du recyclage se fait aux deux semaines ici. La semaine passée, personne n’est passé. Peu importe, j’ai laissé le bac au bord de la route le lendemain, car il est déjà arrivé que la collecte se fasse avec un jour de retard. La semaine passée, rien. Pourtant, j’étais convaincue que c’était la bonne semaine. Cette semaine, nouvel essai. Et toute la journée, aucune collecte. Le souper était presque prêt quand l’Homme a entendu un bruit. Comme un gros *POCK*. Et de la fenêtre… on ne voyait plus le bac au bord de la route. Et pour cause: le bac est maintenant au fond d’un ravin, projeté à plusieurs dizaines de mètres! Tout son contenu (il était vraiment plein…) s’est retrouvé sur la route, dans les sumacs vinaigriers et dans la pente du ravin. Son couvercle a été projeté moins loin, mais j’ai déjà retrouvé assez de morceaux pour estimer que la chose n’est plus récupérable (ironique, pour un bac de… récupération!). Comment c’est arrivé? Nos voisins d’en avant (euh… ce sont nos seuls voisins) l’ont vu: un gros camion a frappé notre bac. Et nous, on l’a constaté (et vous le voyez sur la photo pleine grandeur): ledit camion était à près d’un mètre de la route! Il roulait… chez nous! Il roulait (sans doute beaucoup trop vite: il y a une courbe ici!) bien plus près de notre terrain que l’endroit où je me tiens chaque jour avec mon chien avant de traverser la route! Il a arrêté, après avoir sali des dizaines de mètres carrés sur une réserve privée, vous pensez? Évidemment que non.

Le lendemain matin, je devais me mettre au boulot plus tôt que d’habitude. Je me suis levée encore plus tôt, pour pouvoir promener Tango et trouver du temps pour ramasser. J’ai rempli un grand sac poubelle de tout ce que j’ai pu atteindre. Le reste, l’Homme devra s’en charger, car c’est plus risqué. Ça me met en colère, bien sûr, d’être victime de la stupidité profonde (et non sécuritaire!) d’un inconnu. Mais l’ironie, là-dedans, c’est que je ramasse tous les jours des ordures abandonnées par des inconnus sur le terrain d’autres inconnus! Cette fois-ci, sans être responsable du dégât, je suis responsable du nettoyage. Grrrrr. Mais je me dis qu’au moins, c’est arrivé seulement maintenant. Si c’était arrivé juste après le déménagement, j’aurais pu le prendre personnel!

Photo du bac brisé ici.

Aujourd’hui, bien des années plus tard, je croise presque tous les jours l’autobus scolaire (doté maintenant d’une conductrice, à qui je souris) sur le chemin où j’ai grandi. En septembre, en le voyant, j’ai eu un petit pincement au coeur. C’est que, voyez-vous, jamais je n’avais vu auparavant d’autobus scolaire sur ce chemin qui n’y soit pas venu… juste pour moi! Je me suis mise à imaginer une petite fille brune aux cheveux longs, une petite image bien sage mais dont les idées sont en ébullition constante et les genous couverts de bleus et de gales. Mais non. L’autobus va plutôt chercher un petit garçon. Un petit garçon brun, aux cheveux courts, qui est déjà grand frère et qui habite… sur ce qui était notre terrain! (Le lot a été divisé) Là où il dort chaque nuit, moi j’avais bâti (enfin, surtout imaginé) des cabanes et des cachettes. Là où il pique-nique avec sa famille, je passais en courant pour aller me promener dans la montagne. C’est quand même drôle, la vie.

C’est qu’ici, on peut encore croire le ciel propre, le ciel vierge, le ciel appartenant aux oiseaux. Et que je ne m’en prive pas. Ce ciel est poésie, nuances, lueurs. La présence humaine et mécanique y est rare et ne dure pas: ça me plaît.