Ce que j’en retiens? Oh que j’en retiens des choses (je ne vous offre qu’un bouquet, faute de transcrire ici un an de billets…)! D’abord, car il ne faudrait pas que j’oublie l’essentiel, il y a vous, lecteurs. Oh vous ne formez pas une foule, mais c’est bien ainsi, pour que nous ayons le temps de nous connaître. Il y en a qui sont là en silence, aussi, et qu’ils sachent qu’on les apprécie aussi! (Et puis je répète, hein, moi je facture les morsures, alors vous ne courez aucun risque de vous faire mordre gratuitement si vous vous manifestez!) Les liens qui se tissent et les découvertes qui se font sont les richesses les plus précieuses que contient mon crane campagnard!

Côté bouffe, bien des choses ont changé. On oublie la malbouffe livrée: c’est un concept qui a disparu de nos vies. On oublie la majorité des choix de resto (surtout à la dernière minute) à proximité et on remet justement le resto à sa place, moins habituelle et plus spéciale. Le potager produit d’aussi bons légumes que dans mes fantasmes. J’ai commencé à faire mes propres conserves et même à déshydrater des aliments. Mais la révélation de l’année, c’est sans contredit mon pain maison, que je continue de faire (presque) tous les matins.

Côté vie rurale, eh bien je dirai, comme un certain magicien, qu’il est bon parfois de ne pas se tromper! Qu’après avoir passé vingt-sept ans à me plaindre de la ville, non pas pour ce qu’elle est mais pour le manque d’affinités que j’avais avec elle, il est bon, très bon, de constater que j’avais raison. Que j’avais besoin de campagne! Que je ne m’étais pas monté de beaux bateaux avec des histoires d’enfance fagotées en souvenirs. Même les jours de mésaventure, toute l’année, à tout instant, j’ai su que j’étais bien. Heureuse. C’est quand même incroyable.

Côté faune, maintenant. Ah… Eh bien j’ai appris que le problème entre les chats et les chiens repose sur les humains. Et que quand les humains se calment, tout va bien. Collectivement, on a eu la joie de voir arriver Lady Zia. Et nous, humains adultes, nous sommes découvert une passion pour l’ornitologie. Elle n’est que balbutiante, mais on y travaille. Et cette joie que m’apportent chaque jour les oiseaux est une véritable révélation pour moi. Les nourrir chaque jour, ça allait de soi, et je le fais par devoir depuis le début, mais la joie incroyable de les voir évoluer et de constater leur immense diversité, ça, jamais je ne l’aurais prédit! Mention spéciale à mes copains les colibris!

Côté propriété… Joie et bonheur d’enfin pouvoir dire Nous sommes chez nous! Ah oui. Et chaque mois, c’est un plaisir que de verser un paiement hypothécaire qui n’est qu’à peine plus élevé que notre ancien loyer! En a-t-on assez rêvé…! Enfin, on peut décider de tout! De tout? Ah ben… esthétiquement du moins… dans les limites de nos sous…! Pour le reste, eh bien l’apprentissagee st plus ardu! Encore un an plus tard on s’étonne que tout projet prenne bien plus de temps que prévu (quoique ma planification s’améliore!). Par contre on m’avait avertie (toi, Martyne?) qu’après quelques mois ce qui n’aurait pas été fait dans la maison ne se ferait… jamais. J’ai eu peur un peu, mais, soulagement: ce n’était pas vrai pour nous! Oh, l’hiver que je voulais de tout repos nous a filé sous le nez, mais les projets avancent à nouveau et se multiplient. On a rêvé de maison et de terrain à deux pendant des années. En arrivant, enfin, au but, on aurait pu s’étioler, sans objectifs à court, moyen et long terme. Pensez-vous? Plus on vit ici, plus on a de plans et d’idées de fous!

Côté flore, j’apprends, j’apprends! Et ça, c’est le mot à retenir: j’apprends. Chaque jour, sans faute, dans plein de domaines. Et j’adore ça! Oui, ça demande des efforts! Mais quelles récompenses! Inouïes! Et si au lieu de vous éblouir avec mon Savoir, je finis, ici, comme il s’est avéré, par plutôt partager mes plaisirs et mes découvertes, par vous lancer des invitations au bonheur et recevoir vos bonnes idées en retour, eh bien… j’en suis mille fois plus riche! Et ma vie ici, ma vie rurale, ma vie d’adulte plus proche de la nature (et plus proche, beaucoup plus proche, de sa nature!), n’en est qu’enrichie à l’infini. Aussi… merci!

Pourquoi il en reste? Parce que le reste est une forme de thérapie (j’exagère…) pour l’ami qui a le premier mis la masse dans ses murs. Qu’il tient à revenir, presque un an plus tard, finir de se défouler. On l’attend!

Mais cet hiver que je vous annonçais non terminé nous a fait une petite surprise cette semaine, voyez. Tout ce que la majeure partie du Québec a eu en pluie, en verglas et en grésil, nous l’avons eu en gentils et jolis flocons, nous! Assez pour recouvrir les pousses, les envelopper douillettement… jusqu’au retour du soleil le lendemain!

Maintenant, la réalité. Je vous ai parlé de notre feu de boîtes, aussi je ne peux pas prétendre que le rond de feu n’a pas servi. Sauf que la réalité nous a tout de même rattrapée. La réalité, c’est que l’air pur et frais de l’été  endort les néocampagnards peu après le coucher du soleil. Et on s’entend, on a beau être dehors, faire un feu tout en dormant n’est pas sécuritaire! La réalité, c’est les mouches noires et les moustiques. Ah bien sûr que le feu (sa fumée) les éloigne, et quand on campe on n’y voit pas de problème. Sauf que justement: on campe. Chez nous, c’est autre chose: la maison est là qui nous attend, avec ses moustiquaires et ses portes qui ferment, et sa protection contre les piqûres est un peu mieux garantie. Il y a aussi qu’un chien à nos pieds, la nuit dehors, ça voit et ça sent des bestioles dont nous n’avons pas conscience. Risquer un arrosage de mouffette, ça vous chante? La réalité, c’est aussi que les journées estivales sont bien remplies et se terminent dans une bonne fatigue bien valorisante mais peu incitative à la sortie pour cause de feu de camp souhaité.

Le bilan de notre premier été? L’Homme a fait quelques feux de boîtes et d’autres matériaux, de jour. De soir? On a fait environ trois feux, trois soirs d’une semaine pendant laquelle le Coco avait un ami ici (dire qu’il nous a fallu cinq nuits pour comprendre que les jeunes seraient plus heureux (et nous donc!) dans une tente dehors!) et pendant laquelle la soeur de l’Homme nous a visités. C’est donc dire que le rond de feu sert surtout… pour la visite! Les lampes à l’huile en bambou? Je les ai achetées au début de l’été, remplies, installées. On les a allumées… trois fois. Puis à l’automne, je les ai remisées. C’est tout. Rien de grave: une petite dépense de rien du tout, qu’on pourra mieux justifier l’an prochain. Ah oui, et le petit détail, la leçon qui ne veut pas rentrer, à savoir que tout, même le plaisir, requiert du temps et de l’énergie, deux ressources renouvelables mais facilement épuisables!

Pourquoi je dis ça? À cause de cet article de Protégez-Vous, dans lequel on répond à la question suivante: est-il plus écolo d’acheter un sapin de Noël naturel ou artificiel? Bon, l’artificiel n’entre pas ici. C’est affreux, c’est faux, il faut l’entreposer, ça n’a pas l’odeur que je veux durant les fêtes… c’est non, et un non catégorique. L’article me donne d’ailleurs raison selon une analyse du cycle de vie des deux produits. Le sapin naturel, maintenant…

Au contraire, le sapin naturel présente l’avantage d’être cultivé sur des terres souvent peu propices à l’agriculture(1). De plus, en séquestrant du CO₂ tout au long de sa croissance, il permet de lutter contre l’effet de serre. Sans parler de sa bonne odeur de forêt et du plaisir de l’acheter(2)…

En revanche, même s’il peut être recyclé(3), sa fin de vie occasionne des émissions de gaz carbonique et de méthane qui contribuent aux changements climatiques(4). À noter aussi que la culture des sapins nécessite l’usage de fertilisants et de produits toxiques(5), notamment du diazinon, un pesticide à large spectre très nocif pour la biodiversité.

(1) Non seulement peu propices à l’agriculture, mais notre sapin (qui est une épinette, Fanny Tremblay (suivez le lien pour comprendre si vous n’y êtes pas)) vient de notre cour arrière! Il y a là quelques épinettes d’une hauteur parfaite, et qui ont été plantées (étrangement ici elles l’ont été) beaucoup trop près les unes des autres, ce qui préviendrait leur croissance harmonieuse si ce n’était de nous et des fêtes!

(2) Le plaisir d’acheter? Cela m’échappe un peu (complètement, oui!). On s’en passera donc!

(3) Il sera brûlé! Aucune dépense d’énergie pour le transporter ailleurs (sauf quelques calories brûlées par un humain consentant), ni avant son utilisation ni après!

(4) Pas vrai ici, où il ne sera ni transporté par camion ni transformé en paillis, mais bien brûlé à domicile, car:

La combustion produit du dioxyde de carbone mais la combustion du bois ne contribue pas à augmenter l’effet de serre car l’arbre utilise du dioxyde de carbone lors de sa croissance. Il en utilise autant qu’il y en a de rejeté au cours de la combustion (source).

(5) Ha! Nous aurons plutôt une épinette bio! Aucun pesticide, aucun produit chimique, vous pensez bien! Et si elle n’est pas parfaitement conique et fournie comme les sapins vendus à un prix de fou (pour les fous qui tiennent à leur cône!), elle est loin de ressembler à l’image avant du petit sapin de Charlie Brown, quand même!

L’Homme, son chien, et le premier arbre de Nowel qu’il a abattu!

C’est pas mal plus vite écrit que fait. Mais bon, nous venions de déménager, je vous le rappelle, et vous comprenez donc à quel point il était urgent de s’occuper de la chose… Trois hommes, trois heures, des marteaux, des masses, des millions de mouches noires (c’était à la fin mai), de la sueur, du bruit… et nous avons eu, à la fin, de belles piles de matières à brûler, recycler, réutiliser… et à admirer. Oui, aussi bien les admirer. Parce que six mois plus tard, les piles de crappe (n’est-ce pas le mot technique?) sont toujours là, prêtes à être couvertes de neige (question de pouvoir prétendre qu’elles n’ont jamais existé…). Il y a pire. À la fin des trois heures de sueur, il restait et reste encore la structure centrale. Mes helpers n’avait plus de jus. Manifestement, j’ai besoin de trouver des amis qui ont davantage besoin de se défouler…

Bois, broche à poule, fenêtres, perchoirs, tôle… on a même trouvé, servant de toit, une vieille table à marée (malheureusement brisée). À temps perdu cet été, le Coco a décloué. L’Homme aussi. Mais quand je dis temps perdu, je veux vraiment dire temps perdu: les morceaux de bois contiennent tant de clous si longs et rouillés que le temps passé à les enlever est plutôt perdu, oui. Vaudra mieux tout brûler soigneusement, et récupérer les restes de clous ensuite, un à un. La phase de démolition finale attendra à 2010, maintenant. Ça nous fera du bien, et on pourra récupérer une grande partie du terrain. Cet été, l’ensemble de la chose m’a trop découragée, et dans ce coin-là je n’ai pas beaucoup été.

Le pire? Je n’ai rien contre l’idée d’avoir des poules. Bon, je serais incapable de les tuer, mais j’aimerais avoir leurs oeufs, et les poules en liberté (ou en semi-liberté, avec un enclos qu’on peut déplacer) font des merveilles: elles gobent plein d’insectes nuisibles et effectuent un labour de surface infiniment bénéfique pour le sol (sans parler de lui fournir de l’engrais!). Les héberger dans ces trucs malsains, par contre, je ne l’ai même pas envisagé. En avoir un jour? Peut-être, mais… mais c’est déjà quelque chose pour nous de ne pas dormir ici une nuit: un chien et quatre chats, passe encore, on a des amis qui les aiment et nous aiment assez pour venir s’en occuper et profiter de notre bout de campagne. Ajoutez des poules, et je crois que plusieurs citadins auront la trouille. Sans compter qu’il faudrait leur aménager des quartiers d’hiver (pas tant aux amis qu’aux poules…). C’est pas 2010 la veille. (Hein, on voit qu’en six mois j’ai appris à être plus réaliste avec les échaéanciers, tout de même!)

J’ai l’air de changer de sujet, mais je m’expliquerai ensuite. Quelqu’un parmi vous a-t-il lu en version traduite le Traité du Zen et de l’entretien des motocyclettes (Zen and the Art of Motorcycle Maintenance; pour une traductrice, je lis très peu de traductions, et aucune si je peux l’éviter) de Robert M. Pirsig? C’est que j’aimerais vraiment savoir comment le, la ou les traducteur, trice, teurs, trices a ou ont pu rendre le concept de gumption trap. On vit tous ce genre de moment à l’occasion: on entreprend un projet, et quelque chose cloche. On perd de la motivation. Puis ça va de mal en pis. On s’entête, et plus on le fait, pire c’est. Enfin, on abandonne et on n’y revient pas pendant des mois, parce qu’on n’a plus ce qu’il faut, ce je ne sais quoi en ressources et en patience. Quand on se sent comme ça, vaut mieux pas toucher à sa motocyclette (aucun problème ici sur ce point! Mais bon hein c’est une métaphore, ça vaut pour n’importe quoi…). Un jour peut-être on revient avec une autre attitude et tout va bien, on réussit à finir le projet facilement, rapidement, et on s’étonne de notre abandon passé. C’est qu’il a été causé par ce piège (qu’on peut aussi éviter, m’enfin lisez donc le livre et sa suite (Lila), soit vous adorerez, soit vous détesterez et me blâmerez!). Eh bien nos poulaillers ont suivi ce chemin. Une fois passés notre enthousiasme et notre sentiment d’urgence premiers, la balloune s’est dégonflée. D’ailleurs ce billet que vous lisez… est un des premiers dont j’ai prévu la rédaction. Il m’attendait, sans texte, avec ses photos, depuis le tout début. La gumption trap a étendu ses tentacules du poulailler à mon ordinateur, et rien qu’à y penser je me décourageais. Ce billet est donc le premier coup de massue de la phase 2 de cette démolition nécessaire. Quin toé!

Alors pourquoi ai-je été aussi ravie de voir, en mai dernier, mon Homme se tranformer en cousin de Forest Gump sur son tracteur (donné avec l’achat de la maison, car jamais je n’achèterais pareil engin!)? D’abord parce que j’ai ri, mais ri! Ensuite parce que je crois bien qu’on n’a pas le choix. Si on ne tond pas la chose, la végétation d’ici va reprendre tous ses droits, et la forêt sera bientôt à chacune de nos fenêtres. Nous tondons… en attendant. Parce que le gazon est somme toute facile à enlever (comparé à… un arbre, mettons!) quand je serai rendue là dans mes plans jardineux.

Je vous offre, en attendant, un bout d’un article (ici, au complet mais en anglais) de Robert Fulford datant de 1998 qui illustre une partie du ridicule que je vois dans les pelouses.

La pelouse est l’expression d’une personnalité impérialiste: plus que toute autre forme végétale, elle satisfait la portion de l’âme humaine qui cherche le contrôle. Il y a quelques années, Robert J. Samuelson, chroniqueur chez Newsweek, a répondu aux critiques écologiques de la pelouse dans un texte intitulé «The Joys of Mowing» (Les joies de la tonte), dans lequel il déclarait «Dans cette ère où presque tout échappe à notre contrôle, ce n’est pas le cas des pelouses. Nous sommes un meilleur pays à cause de nos pelouses et nous avons besoin de plus de gazon, pas de moins.»

La conception d’une pelouse est un art qui cache l’art: c’est, en fait, le seul aspect du jardinage qui cache à la fois le travail effectué et la nature de la vie végétale elle-même. Une pelouse qui atteint la perfection cesse d’avoir l’apparence d’un végétal et ressemble à une version synthétique d’elle-même. Elle n’a ni bosse ni mauvaise herbe, et aucune nuance de couleur: de loin, une pelouse parfaite fraîchement tondue est indifférenciable du gazon synthétique.  De ce point de vue, l’arrivée du gazon synthétique était inévitable : puisque les pelouses sont essentiellement artificielles, pourquoi n’y aurait-il pas d’ersatz de pelouses? Diverses imitations de gazon ont vu le jour dans les années 1960, et du gazon synthétique a été installé en 1966 à l’Astrodome de Houston. Même si les fausses pelouses coûtent plus cher à l’achat, elles ne requièrent ni arrosage, ni roulage, ni découpage, et les taupes n’y creusent pas de trous. Bien sûr, elles ne font pas l’unanimité. Les athlètes les trouvent dures pour leurs pieds, et au départ quelques incidents gênants se sont produits. En 1971, le gazon synthétique de marque Poly-Turf installé au stade de football de Miami a tourné au bleu au soleil. Ça n’était pas si mal (on y organisait le Orange Bowl, après tout), mais quand le soleil a fait fondre les fibres, le terrain est devenu aussi lisse que de la glace. Au Tennessee, un terrain de football en faux gazon est devenu noir… et tous ont trouvé que cela dépassait les bornes.

Tiré de l’article The Lawn: North America’s magnificent obsession, de Robert Fulford (Azure, juillet/août 1998)

J’avais constaté que parmi nos nombreux et variés conifères, nous n’avions pas d’épinette bleue. Or, ma mère en avait planté une chez nous quand j’étais petite, et au fil des ans j’avais été ébahie de la voir tant pousser. J’ai vérifié: elle n’existe plus aujourd’hui. À moi donc de reprendre le flambeau, au nom de ma Mi. Parfait, car sa tombe se trouve au beau milieu d’un groupe d’épinettes (mais pas bleues, et moi j’aime le bleu, bon), ce qui indique à l’ignorante que je suis que mon arbre aura tout ce qu’il faut pour grandir!

Direction la jardinerie. Première constatation, il y a peu de choix. Normal, la fin de la saison approche, et bon, car les rabais sont au rendez-vous. Il devait y avoir une dizaine d’épinettes bleues, de divers formats et de cultivars variés. Deuxième constatation (attention les enfants, on se couvre bien les yeux pour la suite): maudite marde de bâtard, ça coûte cher, un arbre! Moi qui naïvement me suis garrochée sur les plus hauts spécimens… j’ai vite reculé! Près de trois cents dollars pour un arbre (magnifique) qui m’arrive à l’épaule! (Oui, un petit projet d’entreprise est né en ma cervelle  à ce moment précis!) Qu’à cela ne tienne, nous sommes à demeure, nous pouvons attendre et voir de nos yeux voir pousser la chose.

Optons donc pour un plus petit bijou: une épinette bleue fastigiée ‘Iseli’ (Picea pungens fastigiata ‘Iseli’, blue spruce ‘Iseli Fastigiate’). Quécéça, fastigiée?

Se dit de rameaux dressés et rapprochés formant une pyramide étroite et élancée. (GDT)

C’est donc dire que l’épinette de Milady, et je cite l’étiquette, est et sera pyramidale, très étroite et dense. Une colonne. À la coloration bleu argenté remarquable. Pour le moment, elle doit faire environ quarante-cinq centimètres, mais elle croîtra à quatre mètres avec le temps, et formera une magnifique colonne. Ah oui, et on la dit rustique en zone trois: pratique pour une campagnarde novice de la zone quatre! (Je répète les renseignements de l’étiquette… en fouillant en ligne on me dit de 2,5 à 5 mètres, on me parle de la zone deux… je ne sais plus!). Enfin, c’est le seul arbre que j’aie planté ici (mon Homme a transplanté quelques jeunes arbres, ma mère a planté quelques thuyas et sapins sauvés d’un chalet qui sera bientôt vendu, de même que le lilas qu’elle m’a offert), et je suis contente que ça ait été pour Milady.