Ce que j’en retiens? Oh que j’en retiens des choses (je ne vous offre qu’un bouquet, faute de transcrire ici un an de billets…)! D’abord, car il ne faudrait pas que j’oublie l’essentiel, il y a vous, lecteurs. Oh vous ne formez pas une foule, mais c’est bien ainsi, pour que nous ayons le temps de nous connaître. Il y en a qui sont là en silence, aussi, et qu’ils sachent qu’on les apprécie aussi! (Et puis je répète, hein, moi je facture les morsures, alors vous ne courez aucun risque de vous faire mordre gratuitement si vous vous manifestez!) Les liens qui se tissent et les découvertes qui se font sont les richesses les plus précieuses que contient mon crane campagnard!

Côté bouffe, bien des choses ont changé. On oublie la malbouffe livrée: c’est un concept qui a disparu de nos vies. On oublie la majorité des choix de resto (surtout à la dernière minute) à proximité et on remet justement le resto à sa place, moins habituelle et plus spéciale. Le potager produit d’aussi bons légumes que dans mes fantasmes. J’ai commencé à faire mes propres conserves et même à déshydrater des aliments. Mais la révélation de l’année, c’est sans contredit mon pain maison, que je continue de faire (presque) tous les matins.

Côté vie rurale, eh bien je dirai, comme un certain magicien, qu’il est bon parfois de ne pas se tromper! Qu’après avoir passé vingt-sept ans à me plaindre de la ville, non pas pour ce qu’elle est mais pour le manque d’affinités que j’avais avec elle, il est bon, très bon, de constater que j’avais raison. Que j’avais besoin de campagne! Que je ne m’étais pas monté de beaux bateaux avec des histoires d’enfance fagotées en souvenirs. Même les jours de mésaventure, toute l’année, à tout instant, j’ai su que j’étais bien. Heureuse. C’est quand même incroyable.

Côté faune, maintenant. Ah… Eh bien j’ai appris que le problème entre les chats et les chiens repose sur les humains. Et que quand les humains se calment, tout va bien. Collectivement, on a eu la joie de voir arriver Lady Zia. Et nous, humains adultes, nous sommes découvert une passion pour l’ornitologie. Elle n’est que balbutiante, mais on y travaille. Et cette joie que m’apportent chaque jour les oiseaux est une véritable révélation pour moi. Les nourrir chaque jour, ça allait de soi, et je le fais par devoir depuis le début, mais la joie incroyable de les voir évoluer et de constater leur immense diversité, ça, jamais je ne l’aurais prédit! Mention spéciale à mes copains les colibris!

Côté propriété… Joie et bonheur d’enfin pouvoir dire Nous sommes chez nous! Ah oui. Et chaque mois, c’est un plaisir que de verser un paiement hypothécaire qui n’est qu’à peine plus élevé que notre ancien loyer! En a-t-on assez rêvé…! Enfin, on peut décider de tout! De tout? Ah ben… esthétiquement du moins… dans les limites de nos sous…! Pour le reste, eh bien l’apprentissagee st plus ardu! Encore un an plus tard on s’étonne que tout projet prenne bien plus de temps que prévu (quoique ma planification s’améliore!). Par contre on m’avait avertie (toi, Martyne?) qu’après quelques mois ce qui n’aurait pas été fait dans la maison ne se ferait… jamais. J’ai eu peur un peu, mais, soulagement: ce n’était pas vrai pour nous! Oh, l’hiver que je voulais de tout repos nous a filé sous le nez, mais les projets avancent à nouveau et se multiplient. On a rêvé de maison et de terrain à deux pendant des années. En arrivant, enfin, au but, on aurait pu s’étioler, sans objectifs à court, moyen et long terme. Pensez-vous? Plus on vit ici, plus on a de plans et d’idées de fous!

Côté flore, j’apprends, j’apprends! Et ça, c’est le mot à retenir: j’apprends. Chaque jour, sans faute, dans plein de domaines. Et j’adore ça! Oui, ça demande des efforts! Mais quelles récompenses! Inouïes! Et si au lieu de vous éblouir avec mon Savoir, je finis, ici, comme il s’est avéré, par plutôt partager mes plaisirs et mes découvertes, par vous lancer des invitations au bonheur et recevoir vos bonnes idées en retour, eh bien… j’en suis mille fois plus riche! Et ma vie ici, ma vie rurale, ma vie d’adulte plus proche de la nature (et plus proche, beaucoup plus proche, de sa nature!), n’en est qu’enrichie à l’infini. Aussi… merci!

Je crois (mais ma mémoire divague un peu) que c’est Martine qui m’avait dit, l’an passé, que nous n’avions que huit ou neuf mois pour tout faire dans la maison; qu’après, nous baisserions naturellement les bras (enfin, pas totalement, mais disons qu’on perdrait selon elle notre élan). Je suis heureuse de dire que ce n’est pas le cas. En fait, l’hiver a fait office de repli tranquille. Depuis que la neige fond (même si elle dure plus longtemps ici que même juste à côté et même si elle réapparaît par surprise), nos ambitions ont repris la forme et les projets se suivent sans trop se ressembler. Bientôt un an qu’on est ici: c’est fou!

Les semaines ont passé… et le robinet s’est mis à couler. Un peu. Un tout petit peu. Puis les mois ont passé, et le robinet a vraiment décidé que son devoir dans la vie était de couler. Bon. Premièrement, le bruit. Le bruit qui par-dessous tous les autres bruits donne envie de faire pipi. Ensuite, l’écologie. Oui, l’eau ainsi gaspillée provient de notre puits, et nous ne l’enlevons théoriquement à personne, mais quel gaspillage insensé. Enfin, le coût. Comment ça? Mais non je n’ai pas de compteur d’eau! Mais l’eau n’arrive pas au robinet par magie, citadins! C’est la pompe qui fait le travail! Et si la pompe fonctionne sans cesse, la pompe s’use, et la facture d’électricité gonfle (sans parler du premièrement, car la pompe fait son propre bruit, qui ne donne pas envie de faire pipi mais qui vous assourdit). Bref, il fallait agir. Ben oui. Sauf que… pour paraphraser Passe-Montagne, j’ai pas ça dans ma garde-robe, moi, un troupeau de plombiers! (Notez qu’un seul aurait suffi…)

Quant à réparer le robinet qui fuit, aussi bien le remplacer par un modèle ordinaire, sans maudit levier imprécis. Parfait, nous en avions déjà un, donné par le compagnon de la maman campagnarde (je vous ai perdus? Mon beau-père, celui qui n’est pas le père de l’Homme!). Petite visite quincaillère, et voilà l’Homme en possession d’un beau kit permettant supposément de régler le cas des robinets. Ouais. Sauf que, si j’ai réparé moult toilettes en me servant de ma cervelle (pas comme matière première) et remplacé nombre de washers (rondelles en français, mais vous aurez plus de chance d’obtenir ledit washer si vous demandez un washer) de robinets, l’expérience de l’Homme ne va pas beaucoup plus loin. Armé de guides et d’outils, il regardait la chose. En fait, il l’a regardée pendant des semaines. Bon, on le dirait un peu paresseux comme ça, mais vous oubliez le tableau d’ensemble, celui d’une maison où tout a bel air… tant que vous ne grattez pas le vernis. Une maison qui a du vécu, et dans laquelle tous ceux qui ont vécu n’avaient pas le telent du constructeur original. L’évier est, donc, bel (enfin, moi je l’aime beaucoup, et il est original: rouge foncé, double, profond) et bon. Mais regardez dessous… ouille. Les tuyaux ont été passés par des trous dans la tablette. Impossible de les bouger ou de les remplacer sans tout casser. Les conduites d’eau froide et chaude sont, au moins, du bon côté (ça a l’air nono, mais c’est le seul de nos cinq éviers et lavabos qui soit ainsi fait…). Les robinets d’arrêt… pardon, le seul et unique robinet d’arrêt concerne l’eau chaude. Vous le tournez, l’eau gicle sur la tablette. Pour fermer l’au froide, il faudrait faire un trou dans le plafond du garage pour retrouver le fameux robinet d’arrêt. Tout ce qui semble simple en théorie devient fort complexe, et potentiellement fort dérangeant si le travail est amorcé… et devient dégât et urgence pour plombier averti.

Un plombier, on en a appelé un. Référence obtenue au magasin général, puisque nous ne connaissons pas encore les professionnels du coin. Message laissé, jamais retourné. Il paraît que c’est ainsi, et encore une fois je me mords les doigts d’avoir aveuglément écouté tous les discours tenus depuis mon enfance pour me diriger droit à l’université alors que les métiers manuels m’attiraient (mais voyons, Helene, tu vas à l’école privée… Ouin, pis? Que de mépris!). Entre-temps, notre plan pour que rien n’empire a consisté à éteindre la pompe à eau la plupart du temps. Il fallait la réactiver pour les douches, le lave-vaisselle et mes conserves (ah oui, et aussi parce que flusher une toilette mes amis, c’est parfois requis!). La pompe éteinte, l’eau coulait (des chutes dignes d’un guide touristique, à la fin) dans des pichets que je gardais remplis pour nos besoins ponctuels. Ça a duré deux semaines. (Entre vous et moi, ça ne m’a vraiment dérangé que quand des visiteurs sont venus; côté vie difficile, il y a pire, vous en conviendrez!).

La solution (car que croyez-vous, que je vais étaler mes problèmes en public avant qu’ils soient réglés? Non monsieur!) est venu du compagnon de la maman campagnarde (le même que plus haut, vous me suivez?), qui est venu, avec sa jolie assistante (allo maman!) passer… la journée. La tablette a été sciée (croche, mais personne ici ne fait de miracles à la scie sauteuse!), et les morceaux, robinet compris, remplacés. Enfin, je le dis comme si c’était allé de soi, mais le contraire est plutôt vrai. Il a plutôt s’agit d’une série de preuves qu’un patenteux était passé par là et qu’il fallait défaire son travail broche-à-foin. Certains carreaux du comptoir ont été cassés dans une tentative de retirer l’évier. Impossible, il a été installé (très mal) avec des colles inconnues. Les renvois (les trucs au fond de l’évier, je ne suis pas spécialiste de la plomberie, comme vous pouvez le constater) coulaient dessous. L’un était mal vissé, l’autre a dû être remplacé (deuxième visite de la journée au magasin général, utile cette fois-ci). Au lieu du mastic de plomberie tout simple, un truc dégueulasse et noir avait été utilisé.

Enfin, après une journée stressante (vais-je devoir remplacer le comptoir de la cuisine? Vais-je finalement me retrouver à attendre le plombier sans aucune eau courante? Était-ce vraiment une bonne idée d’entreprendre le tout durant un congé férié?) à se glisser sous le comptoir, à souder, à scier et à mastiquer (comme dans mastic, eh que je suis drôle…), mes plombiers amateurs, chaudement remerciés, sont repartis. Balai, aspirateur, guénilles se sont activés, un nouveau scellant a été installé autour de l’évier et pour sceller les carreaux cassés, et enfin j’ai pu replacer tout ce qui va autour de l’évier et souffler un peu. Il reste un peu de travail à faire, mais pour le moment j’ai un évier de cuisine qui fonctionne comme tous les éviers de cuisine le devraient. Ouf.

Franchement, je n’aime pas trop le design de la chose dans son ensemble. J’aurais tout remplacé (mais pour quel modèle? En existe-t-il qui me satisferont? Sans doute, mais… encore faudra-t-il chercher et trouver!). L’Homme a été pas mal plus avisé que moi: il a démonté les parois de verre teinté et embossé, et s’est rendu à la quincaillerie où, pour un petit cinq dollars, on lui a taillé les mêmes morceaux dans du verre transparent. Plus joli? Non. Plus lumineux? Et comment!

Mettons que quand on rêve de vie à la campagne, on n’a pas trop tendance à réserver une grande place au réservoir de mazout (qu’il ne faut pas appeler huile à chauffage, un anglicisme… donc ma fournaise à l’huile? C’est plutôt une chaudière à mazout! Vous me pardonnerez de ne pas utiliser chaudière auprès des experts du coin [dont certains cependant nous corrigent: l'Homme a dit vautour et s'est fait répondre urubu à tête rouge, alors que c'est lui qui voulait éviter de ne pas être compris!]). Ceci est donc un message d’intérêt public: réservez un coin de votre rêve campagnard pour les trucs moins jolis ou agréables. Ça fera déjà ça de moins en termes de surprises grinçantes. (Mon rêve ne comprenait au départ ni fournaise ni chaudière, mais lors de l’inspection il a subi toute une croissance du côté des impondérables désagréables! C’était accepter ça ou chercher ailleurs, tout en sachant que mieux-pour-nous était impossible, alors pas de regrets ici, mais un compte bancaire qui, au contraire du réservoir, semble rongé par les fuites!)

Une bonne chose de faite, comme on dit. Allez-y, dites-moi que telle ou telle solution est plus éconergétique, plus verte, plus ce que vous voulez. Attendez-vous à ce que je vous réponde que votre solution est géniale… si vous payez la note. Nous, on arrive, on se démène, et on fait avec. (Et quand on me dit que l’hydroélectricité est écologique, je comprends que mon interlocuteur n’a jamais vu un barrage de proche ou jamais eu conscience des désastres fauniques et environnementaux que sont les créations de réservoirs et de centrales, m’enfin… Y a aussi qu’Hydro Québec me les scie avec ses revenus prolifiques et ses augmentations sur le dos du pauvre monde.) Nous chaufferons surtout au bois (voleur sans coeur ni cervelle le permettant, car oui, du bois que l’Homme coupe avec d’autres hommes se fait voler régulièrement avant d’être transformé en bûches et d’être cordé, et comme bassesse j’ai de la difficulté à trouver mieux. Disons seulement que ce témoignage de petitesse d’esprit et de goujaterie criminelle donne à la pacifiste que je suis l’envie d’avoir un douze et de s’en servir. Passons) et au mazout (pourquoi pas seulement au bois? L’air soufflé du mazout réchauffe toute la maison très rapidement et… le poêle à bois de l’étage supérieur a besoin d’une inspection et sa cheminée de soins… oui, on n’en finit plus. Ou enfin, c’est pas cette année qu’on en finira!). Bref, il faut y aller une chose à la fois (voyez comme c’est facilement écrit et lu? Et pourtant!). Aujourd’hui, le réservoir. Demain… le monde! :-)

En plus, la chose est vraiment mal foutue. J’y connais peu en construction, et pourtant ça me paraît évident. Pour tenir la chose en place, neuf vis. Pas une seule qui soit faite pour l’extérieur, alors l’une a cassé, et toutes les autres sauf une tournaient dans le vide, rouillées, ayant cassé le béton et pourri le bois. La chose tenait donc… peu. Pour la fixer? Trois vis dans le clin de la maison, à travers un morceau de bois! Quelle idée géniale! (Enfin, si on souhaite laisser passer humidité, pourriture, insectes… alouette! et détruire ainsi le revêtement extérieur de ce côté.) Et le toît? Solidement fixé à la structure, oui, mais à la maison? Laissons simplement déborder les bardeaux d’asphalte, puis appuyons-les sur la terrasse. Ça coule? Ajoutons deux deux par quatre. Pas vissés, non: déposés! Et voilà le travail! (Oui, je sais que toute maison a ses… particularités. La joie, le désespoir ou les fous rires viennent de les découvrir!)

Depuis bien avant le déménagement je veux que cette horreur disparaisse. Je sais qu’il nous faudra refaire le cadre de la porte et remplacer ladite porte (le tout, l’an prochain siouplè), mais pouvait-on au moins, pour le moment, arracher cette chose innommable qui va avec le(s) dégel(s) inviter l’eau chez moi? L’Homme n’aimait pas la chose plus que moi, mais il avait peur de ce que nous pouvions découvrir (c’est l’expérience qu’il commence à acquérir…). Finalement, la vis cassée a été le seul pépin: elle a arraché un bout de clin qu’on ne peut plus reclouer car son clou pénétrait dans du bois maintenant pourri (youppi). À force de pousser par le haut et de tirer par le bas, la chose est enfin tombée.

Les côtés ont été démantelés au pied-de-biche (quel joli nom pour un outil, quand même!), et le clin qui les compose est en meilleur état que celui de la maison: conservons. Le toît, lui, a été beaucoup mieux construit. Enfin, mal pour son emplacement, mais bien en soi. On pourra peut-être le réutiliser. Aussi… il est lourd, très lourd… et toujours par terre devant la porte. Paresseuse, j’ai proposé de la baptiser pyramide du Louvre de Saint-Édouard ou d’y percer une porte pour en faire une niche qui a du chien. L’Homme n’a pas eu l’air convaincu…